《海潮之聲》．冰室冴子
（初版，台北市；貓巴士出版社、台灣東方出版社，2007）
家人將DVD買回家的那年，我剛升國中，動畫裡那點到為止的戀愛情節太過清淡或叫人意會不來，幾個互搧的巴掌或里伽子的眼淚，都沒比杜崎拓與她並肩漫步於東京近郊綠蔭的情景叫我印象深刻。
就這樣，14、15歲的鄉下孩子只學會男主角杜崎拓那份嚮往都市生活的心情。《海潮之聲》動畫版在年幼的我心中植入的印象，更趨近邁向理想遠方的成長作品，而非青春愛情。
多年以後，已經很久不看少女漫畫或純愛作品的我，在圖書館與《海潮之聲》的原作重逢，對著書底上「戀人未滿的曖昧情愫 純愛小說的經典之作」的介紹文字露出訝異的表情。
一口氣讀完，兩個小時便能舒適仔細地閱畢的《海潮之聲》，正式成為我心頭20世紀純愛、老少皆能回味無窮的經典作品 — — 還真的應驗了書底的介紹，毫無懸念推翻自己年幼時的印象。
《海潮之聲》所勾勒的純愛之所以經得起時間考驗，奠基於距離的層層疊疊，我如此認為。
距離第一重
視角設定：異性觀望
「怎麼會這樣？這比連續劇更驚人……我在心裡想道，雙手戰戰兢兢地放在里伽子的肩上。」 — — p. 136
「我覺得，那時候，里伽子的確受到了傷害，而且，這個傷害是任何人都無法解決的。總之，我有這樣的感覺。」 — — p. 155
讀這本書，因為主角杜崎拓老實到有些傻的敘述而笑出來是常有的事。女性讀者買單他的拙樸，男性讀者看著他像是看見曾經的自己，無論男性或女性皆能引起共鳴，關鍵在於作者並不隱瞞「異性觀望」帶來的隔閡。
所謂異性觀望，我指得是不同性別認同的人之間，存在著只能「觀望」而難以抵達的距離，比如男性難以體會女性的生理期、女性不見得同意男性對於性感的定義等等，那些由於生理或社會背景造就的經驗差距所促成的距離 — — 而《海潮之聲》並不著力於彌補這個距離，反而透過一個耿實淳樸的主角加以呈現，赤裸而大方的態度，成就了這篇小說的自然。
距離第二重
場景設定：東京與高知
「我終於知道，東京這個城市，就是由無數個我從小長大的海邊城市所組成的巨大集合體。」 — — p. 20
來自東京的里伽子轉學到高知的高中，與成長於高知的杜崎拓互相是異鄉人；因為異鄉，角色間的異質性得以拉大，於是帶來張力。
「雖然很多地方還不習慣，但自由是金錢買不到的。」 — — p. 18
故事一開場，杜崎拓來到遙遠的東京就讀大學，這段我年幼時以為是焦點的「邁向理想遠方」，在原作小說裡頭其實並非重點。
整本書大概就這麼簡短一句，說明杜崎拓來到東京的心情，卻也道盡作者精心的設計：讓杜崎拓離開處處皆相識的高知市，進入一個嶄新、陌生的環境，上一回不敢坦誠而game over的戀愛，遙遠的異地才給得起extra life的再一次機會。
距離第三重
時代設定：口傳耳的資訊傳遞
「現在這個城市裡許多家庭的餐桌旁，可能都在說『東京來的孩子果然沒話說』。就連我們這種無憂無慮的家庭也會聊里伽子的事，更何況那些熱衷於教育的家庭，應該會討論得更詳細、熱咧吧。那種感覺並不好。」— — p. 75
完成於二十世紀末的作品，那時網際網路才剛踏進亞洲，我們與所愛之人的綿綿情話流轉於電話或書信間，關於暗戀對象的情報仰賴一傳二、二傳三的口頭消息，而想要聯絡誰不外乎向他身邊的人打聽 — — 這樣的資訊傳遞方式，套句常見的話：「像是隔了層紗」，總是間接、緩慢，而且不見得正確。
也難怪在沒有網路的上古世代裡，叫人動心的遐想或是揪心的誤會俯拾即是，因為人類作為一種訊息傳遞媒介，不但難以預料，而且可以選擇沈默：上了大學的杜崎拓，是在與朋友電話閒聊中不經意得知里伽子的去向；他不是從沒注意到自己對里伽子的在意，卻為了單戀著里伽子的好友松野豐，選擇沈默。
不過，這個設定最重要的貢獻在於節奏。
《海潮之聲》的魅力之一在於恬淡而深刻的語言調性，調性關乎不疾不徐、層次分明的節奏，而節奏關乎時代。如果故事不是發生在二十世紀，節奏將會全然不同。
最後，在口傳耳的資訊傳遞逐漸被網路取代的時刻推出這部作品，冰室冴子巧妙地讓自己的作品踩著時代的交替，召喚前一個世代的鄉愁、撩起後一個世代對於老派的浪漫揣想。
後記
最近老在回顧一些多年前讀過或多年以前的作品，並不是因為秋天叫人懷想往事 — — 昨天已然來到立冬，連台灣的中部也在夜裡飄起挾著寒風的細雨 — — 但那是屬於世界的節氣，正處於人生過渡階段的我，自身的節氣還纏於秋天，日日裹著不寒不暖的心情，耐著性子往沒有天氣預報的未來繼續前行。
也是最近，聽了逃走鮑伯的發片巡迴演出，驀地感覺「要是杜崎拓玩起樂團，就會是逃鮑；要是杜崎拓跟村上龍成了大學朋友，村上龍就會帶他去聽逃鮑。」
也許你會想，吼著的龐克怎會跟這個純樸的男孩搭上線？那你瞧，逃鮑觀望女孩的飄忽不定於是心煩意亂，堅定不移的情意說不出口只好爆射一波地唱出來，多麼合適杜崎拓啊！
you are my sunshine my only one
maybe someday we can be together
可是你 可是你 一直都在you are my sunshine my only one
maybe someday we can be together
you are my sunshine my only one
maybe someday we can be together還要多少失眠的夜
才能逃離這樣重複的情節
不想再面對
庸人自擾的一切
有開頭沒結尾
——〈此時〉・逃走鮑伯
