《無知》．米蘭昆德拉
（初版四刷，台北市；皇冠文化，2005）
「他們說忘掉吧 他們說忘掉吧
說除了忘記它 又還能有什麼辦法
那就讓酒精暢快的消滅這個城市吧
而那美麗的記憶就留在醉的夢裡吧」
——〈遺忘不是我們的專長〉・那我懂你意思了
米蘭昆德拉於2000年出版的《無知》，以一貫帶有距離感的上帝視角，細細剖畫離鄉流亡者的鄉愁與情愛，在角色的絮叨與旁觀論述中流暢切換，時淺時深地探究「無知」之於人的層層隱喻及影響。
不可靠的記憶，哪些能夠被記得、哪些會被落下，往往「既不是出自我們的主觀意志，也不是為了我們的利益」；而「誤解就是從這裡開始的」，從無法憑己之願地記得，也就無法選擇如何遺忘，真正地「遺忘不是我們的專長」。
「無知」其一：轉身背對，於是無從知曉後來的事。
如果我是醫生，我會在他的病歷表上，寫下如此的診斷：「此患者有鄉愁不足的問題。」——p.78
約瑟夫與伊蓮娜，故事的兩位主人翁，乍看是在俄共入侵捷克的時空背景下離鄉流亡，實則更是自自身的家庭議題遁離：感到不被雙親重視的次子與渴望掙脫母親控制的女兒，比起大而疏遠的國族，與家人的糾葛是更為切身的進逼。
鄉愁在無知的空白中誕生：空白，來自刻意不想而事過，距離拉遠而境遷；同時，逃避而來的空白無以使他倆知覺鄉愁的存在，只能被動地感受自身的飄蕩不定。
我想，當代人普遍不缺鄉愁，而是多半不去直面這份愁緒，以為它會隨著時日自然揮發，卻徒然在背對課題的等待裡，因逃避梳理自身過去，於是對自己日益無知。
（鄉愁是石，怎會憑空消失呢。）
「無知」其二：相互遺忘，而無以拼湊過去種種。
從前，兩人來往頻繁，於是認為彼此之間繫著相同的經驗、相同的記憶。相同的記憶嗎？誤解就是從這裡開始的：他們並沒有相同的記憶；兩人都對這段過去的記憶留存著兩、三個小小的情境，可是各有各的版本；他們的記憶並不相似；也沒有交集；甚至在數量上也不相稱：其中一人記得另一個人的事比另一個人記得的事情多；主要是因為每個人的記憶力都有差別（這對他們兩人來說，還算是可以接受的說法），但也因為（要承認這件事就讓人比較痛苦了）他們對彼此的重要性並不一樣。
——p.128
曾發生的事情，在腦海中回放的方式如同蒙太奇，並不是清晰連貫的動態影像。比如某年參加的穀稻秋聲草地音樂節，入口處的紅白棚架、實名入場的QR code、遍地的野餐墊、下台後與歌迷合照的Soulfa成員、綿綿雨絲、生意不斷的冰淇淋攤位……畫面跳接有如幻燈片，幾乎要聽見張張切換的喀喀聲；而我們早就習慣，記憶它們彼此斷裂，只是無縫相接。
既然是切割開來的片段，也就不意外他人所揀選的幻燈片，可能與我們有意留下的那些相異；而這份相異帶來的第二種無知，說明了即使以為共享同樣的過去，主觀意識不同的個體，仍無法擺脫註定的孤獨。
機場偶遇，伊蓮娜興奮地喚住約瑟夫，多年前兩人酒吧邂逅未果的一切悸動鮮明依舊，殊不知後者早已認不得她，只是盡了禮數接話；認知如此不同的兩人，卻同樣期待將至的調情與激情。
只要他們對彼此的無知未被揭露，關係便能基於對未來的共同想像而存續。
（無知是兩個已知的擦肩而過。）
「無知」其三：懼怕未知，於是寧可停滯。
她對未來不感興趣；她渴望永恆；永恆，那是停下來的時光，那是靜止不動的時光；未來讓永恆變得不可能；她渴望把未來化為烏有。
——p.110
或許此刻便是此生最美好的時光了；我想要以現在的狀態被你記得；我無法接受可能失去你……約瑟夫的初戀情人，想著以自身死亡斬斷未來，斬斷一切不願看見的變化。
換句話說，她渴求停滯：只要停下腳步，未知的變化便無隙可乘；只要停下腳步，無限地延長已知（等同無限地延長無知），便能對抗未知。
（無知蟄伏於已知身後。）
後記
身體會留著他人的輪廓
記憶只會是自己
想要的樣子
—— 你沒有更好的命運・任明信
說來弔詭，我們的鄉愁、我們與他人的疏離、我們的孤獨，是層層無知疊砌而成；然而，我們的獨特，或說關鍵時刻能夠支持彼此的互補性，也正是奠基於此。
正因為「想要的樣子」在在不同，每個人所看見的細節、及時把握的細碎皆有差異；強調差異便會拉遠關係，願意異中求同，則會使我們能夠相依偎——先決條件是，我們求的同，是否存在清晰扎實的樣貌？如否，便會像伊蓮娜與約瑟夫——儘管他們共有流亡的經驗，但不願直面鄉愁的逃避，使那份經驗形同空白；於空白中求同，好比在薄冰上負重行走，不但走不遠，還會在破碎後無盡下墜。
無知，原是必然，而我們是否明白：
我們需要的不是重建事實，而是願意接納彼此的無知？
