第一次讀《絕歌：日本神戶連續兒童殺傷事件》是在2017年。
苦等公立圖書館的預約，到手以後便用了一晚讀完它，過程中無法不對少年A的文字感到虛假，也無法不懷疑這是篇自衛性質且精心包裝的告白。雖然不因此對它反感，但從沒想過會再讀第二次。
2018年年初，我重拾這本書，只因家鄉的地區高中傳出無差別攻擊預告。
這回讀來，有種幾近可怖的熟悉感，竟然彷彿看見了某些時刻的自己在少年A筆下現身，僅有一道無形的牆將我與他隔閡。
「我覺得一切東西都看不起我。我恨透了所有美好的事物。」
少年A並不是打從一開始便如此排斥這個世界的。
在他所描述的童年裡，他也曾是那群跟友伴玩到太陽下山才回家的孩子，喜歡跟人接觸、大聲說話、笑出聲音。外婆過世之後，剛上中學的A變得沉默了，本就各方面都不出眾的他，更加不引人注意。1997年2月10日，神戶市的街道上，兩名女童遭人以槌子從後攻擊，其中一人重傷 — — 那是A第一次持武器傷人，自那天以後，一連串的殺傷案件彷彿停不下來似地，持續發生直到6月。
不引人注意，這或許便是一切的開端吧？
儘管外婆的死是觸發點，可是那是無法避免的事；發現自己被忽略了還不是最可怕的，而是發現忽略自己的人們沒有意識到這叫做「忽略」，而是發現人們並不在意被忽略的人會怎麼樣。
喜歡閱讀的人應該都能體會吧，在閱讀文字作品的時候，文字映入眼簾後會化成畫面映照在腦海，同樣一篇小說，不同人讀便會「讀見」迥異的畫面；而有時候，當文字情感濃烈，或者特別與你的生命經驗有共鳴，那麼還會進一步感覺到畫面以外的，抽象、鮮明的情緒。
當我第二次讀《絕歌》，我彷彿看見A在呼救著。
那些被他自己解釋得條理分明的犯行動機，彷彿都喃喃低語著「看看我吧」，請看見我。
不過當然，搞不好我根本投射了太多個人經驗與情感，搞不好這樣的解釋被A本人看見了只會被大嘆胡謅。
因緣際會參與了以這本書為題的讀書會，討論中有人提起：「我們可以做些什麼呢？」接著另一人如此接話了。
A可不是突然間就殺了人，而是從之前就開始會揍身邊的朋友與弟弟，照理說身邊的人早就應該察覺該做點什麼，可是卻還是放著他，直到他殺了人……
雖然那人並沒有直接回答問題，但我認為他沒有說出口的是：一切都有徵兆，只是我們經常錯過，甚至經常在察覺之後沒有及時行動。
那人說完以後，整個書店閣樓陷入片刻安靜，靜得讓人彷彿連肌膚紋理都感受到彼此的無力感、不甘、悲傷。大家都想著，如果自己就是當時A身邊的人呢？
恐怕也會錯過徵兆、恐怕也會告訴自己「哎呀那只是青春期過了就沒事了」、恐怕也會擔憂自己顯得多管閒事……這樣的「旁觀者」，究竟是無知、怯弱、或者自私？
「人命有什麼了不起的？」
的確沒有。
「生命是如此美好，一想到自己曾親手毀了它就覺得自己汙穢；再也無法親近他人，因為再也無法直爽地感受別人的好意與世界的溫暖。」A在書的後半段如此寫下，而當他看見公園裡一對推著嬰兒車的夫婦，映入他眼中的是：「這尋常無奇的日常光景。看似平凡，卻又沒有任何東西足以取代，飽含了人之所以活著的奧秘，高貴聖潔的光景。」
我想，問題不在使生命消失，而是切斷了生命彼此之間珍貴的連結。
人類多麼脆弱，我們之間都有著或厚實或薄弱的線勾著，勾著才能堅強起來，如果移走了其中一個人，那麼隨之斷掉的無數絲線便得重新建構，那個人原先承載的感情與回憶，於是「嘩」地一聲流溢各處，周遭的人手忙腳亂地想撿、想把線重新拉回，卻發現使勁揮舞的雙手什麼也抓不住了。然後，會有一個空洞在那兒，風會灌進去。……冷冰冰的。
A也曾經感覺被切斷連結過吧，既然被切斷連結的自己都能好端端活著了，憑什麼其他人不行呢……「人命有什麼了不起的？」
太把人命只當成生命看待，反而無法理解它真正重要的地方，忽略了生命並不是單獨存在著，而是整張網裡的一個點……
口中懷念往日時光
並非嚮往回到從前
只是在尋覓一路失去的天空
別為了祈求他人的理解
而流露出彷彿犧牲品似的悲傷表情
真是夠了
——〈Again〉・YUI
少年A筆下的孤獨、失望與安靜的憤怒，總讓我想起過去某些時刻的自己：為了議題上街頭、發現拿起手機不知道要找誰說話的瞬間、獨自面對一無所成的自己的深夜……然而，我很幸運，總是被誰或者突然的好事給拉了一把，總是在墜落時幸運地被那張網給接住。
……該怎麼做，才能避免這張由人與人的連結組成的網，錯過任何墜落者呢？
