懷抱自己的猜想與從未相見的人碰面，奇妙的瞬間大抵發生在認出彼此的一個呼吸之後：笑容、揮手、步伐邁開的頓挫、一句「嗨」的節奏，所有初次看見的細節都在應驗或背叛，他曾在網路上寫下的字句。
要對那個可能幻滅的瞬間不感到焦慮，實在太困難了。
M與我在車流喧囂的馬路邊認出彼此，上頭空朗的藍天與耀目的正午陽光，使我一時之間無法篤定，即使微微露出笑臉仍帶著一種屏蔽感的M，是真的自帶隱密屬性，還是說那純屬人們在初次見面時常有的拘謹態度？
與M的緣分始於推特，見面機緣來自拍攝。他的文字向來沈穩俐落且總保持恰當距離，無論推文或信件皆然。也因此我想像中的他，大抵是寡言、有理或至少有禮，而且不讓人感到害怕。即使是這樣的他，在一個呼吸之後，仍有種繃得緊緊的感覺從我身底深處朝外泛開，只因我無從辨別他的寡言屬於他自己，亦或來自我們。
於是思緒繞著「希望他不會覺得很尷尬」、「天啊我不能被他發現我現在很焦慮」騰騰打轉，直到拍攝行程開始，這些情緒忽地轉嫁至對鏡頭的抗拒感，我只好手忙腳亂地將本來放置在他人身上的注意力，一寸一點地移回自身。
一彈再彈的老調得以驗證：「先照顧好自己，才可能好好照顧他人。」
接近日落之時起了風，本來還漫步在逢甲周圍巷弄的我們，於是稍稍早了些回到室內。我與另一位被攝者，在狹小的房間裡各自尋得角落歇息、換裝，唯獨肩負相機與鏡頭的M仍站著，依然維持一貫的筆直姿態，該說自制嗎？多樣的身體姿態之於我們眼前的他，只出現在他捧起相機、斟酌快門的時候。
「下午這樣拍下來，有什麼感想嗎？」M問，微微倚著房門邊的牆。
不知是太倦或又開始在意M的狀態，我無言地笑顏以對，而M不以為意，說之後有想到什麼再說也可以。那不是特別富有情感的語氣，甚至有些平鋪直敘 — — 這使我想起他的推文，一貫沉穩總是淡然 — — 所以叫人感覺真誠。
撰文的此刻，我已記不起M的五官細節，然他說話的語氣與身體姿態，卻銘於心底，而且隱約導引我結論了那天拍攝的感受：若我太過在乎鏡頭是否滿意我的模樣，卻疏於為自己找到舒服的狀態，那麼別緻的妝或亮眼的衣著便只是堆疊假象，更為我一心掛慮著的鏡頭後方的人，帶來某種程度上的困擾。
第一眼無味，第二眼卻一瞬千年。
「照片處理好了，正在上傳囉。」跟在訊息之後的是長長的雲端網址，裡頭是無法預覽的壓縮檔案。懷著緊張的心情點擊下載。無法掃描病毒，確定要下載？……確定的按鈕按得飛快，完成下載後卻遲遲不敢與當時那個鏡頭前的自己面對面。
不過好奇心終究戰勝對於不完美的懼怕，我在深夜點開資料夾，接著是小聲驚呼、無語的皺眉、困惑的嘆息接連交織。
而看照片的過程大抵是這樣：第一趟，幾乎只能專心在有自己的畫面，享受自己的美；第二趟，我開始留意其他人事物，有時專注在色澤與構圖；直到第三趟、第四趟，有些不可思議的事情發生了：某些原先被我快速略過的平淡照片，漸漸顯得立體，叫我忍不住停留。
反覆琢當中的獨到之處，比如：搽指甲油的生活感、相視而笑的對話感……分明是精心地安排，然摻和了真實的生命經驗所以不致單薄，所以耐看。
有些照片記錄美麗以對抗時間。
有些照片則記錄真實，擴展了時間。
後記：正在練習「不用自己熟悉的事物去認識一個人。」
「有喜歡的音樂嗎？或樂團或歌手？」是我常常對著初次見面的人拋出的問句，應該不少人的初識話題題庫中也有它。而它之於我，大概是僅剩無幾甚或唯一的話題問句了。
如果我問其實不熱衷食物的人喜歡什麼料理、問並不閱讀的人偏好哪間出版社、問無感運動賽事的人看過上週那場棒球沒有……話題便會很快結束，而且暴露我的預設，預設接著指向我自身的輪廓。
以自己熟悉／不陌生的事物作為話題，安全有保障，卻有種無禮地將自己硬塞到他人眼前的意味，或者大剌剌地將自己以為世界該是什麼模樣給端出來。
所以開放的問句，是我不甚熟悉、卻期待自己習慣的認識途徑，只可惜它們的尺度總是太難拿捏，沉默與不著邊際的閒談又相對不惹事，所以我總在偷用後兩者搪塞。
久而久之，發覺自己常無法與他人深交、無法給他人留下深刻印象，不過我總算是滿足了自己的原則，而且不傷及他人——或多或少，好事一樁吧？
